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Una cola que da la vuelta a la manzana… -No señor. Lo 
siento, no se puede entrar. Está todo abarrotado, 
la gente no quiere salir, cuando salga alguien entran 
ustedes- -Pero, ¿qué hay ahí dentro que fascina tanto, 
que imanta, que retiene, que bloquea, que pasma y 
que apabulla…?- -Pues hombre… Es que era un secreto 
a voces: es el mejor, el más poderoso y capaz, el más 
inspirado, al que el tiempo ya ha puesto por fin en su 
sitio. Después de décadas silenciado y denostado por los 
mismos de siempre, los que todos sabemos que ahora le 
ensalzan y se apuntan al carro, en fin… Pero es que, 
él es el pionero, la estrella brillante que ya no se 
puede ocultar más, porque los jóvenes acusan y señalan 
a sus profesores de la escuela -¿Pero cómo no me habéis 
hablado de éste gigante? ¿Cómo es posible?- Porque os 
da cien vueltas, porque se escapó de intelectualizar, 
porque va por libre; ni le rozó el posmodernismo y todas 
esas modas enemigas del sol, de la naturaleza, de la 
vida que inspiraba a Fernando. Si, si, la vida fue su 
única obediencia y  por eso es un clásico. Porque sacude 
los elementos corpóreos de la arquitectura, porque no 
necesita libro de instrucciones, ni ensayos. Porque 
su arquitectura no se apartó nunca de lo importante, 
porque hablaba y buscaba la belleza cuando la belleza 
era palabra maldita de los arquitectos vestidos de 
negro…y por eso hay colas para verle. Mucha gente, en 
su mayoría no arquitectos, porque su arquitectura no se 
razona, se disfruta, se entiende y se siente, porque es 
tan bella como un mineral o un paisaje, porque convoca 
al sol y a los elementos a gozar en sus espacios, porque 
nos recuerda que estamos vivos y que amamos. Porque es 
física y sensorial, porque estimula, porque sus obras se 
entienden solas, porque sus espacios tienen la magia de 
un atardecer o de un fuego encendido. Porque al habitarla 
sencillamente de forma natural, armoniosa y misteriosa 
somos más felices.-

Fernando Higueras 
Museo ICO
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José María Churtichaga

Translation Fernando Higueras - Museo ICO
José María Churtichaga
The line goes around the corner. - No, sir. I’m sorry, you can’t go in. It’s crowded; 
people don’t want to come out. - When someone comes out, you can go in. But, what’s 
inside that is so fascinating, so attractive, so catching, so shocking, so overwhel-
ming…? - Well, man… This was an open secret: it’s the best, the most powerful and 
capable one, the most inspired the one whom time has finally put in his place. After 
decades being silenced and reviled by the same as always, the ones we all know that 
now praise him to the skies and jump on the bandwagon. Whatever… But the truth is 
he’s the pioneer, the shining star that can’t be hidden anymore, because younger ge-
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Revista Arquitectura - 06 mayo
La reciente exposición sobre Fernando Higueras en el Museo ICO 
se sitúa dentro del proceso de reivindicación en curso sobre 
el arquitecto, proceso que coincide con el de otras figuras 
en mayor o menor medida “alternativas” dentro de la historia 
de la arquitectura española de la segunda mitad de siglo XX, 
hasta ahora pendientes de una revisión crítica. 
Así, la recepción y visibilidad del trabajo de Higueras, otro-
ra nublada tras los velos ejercidos por la iconoclastia del 
personaje en vida o su descuadre en relación a los discursos 
imperantes en muchos momentos de su biografía, disfruta ahora 
de una renovada actualidad, en particular el periodo de su 
colaboración con Antonio Miró. Pero el redescubrimiento del 
valor pionero y exótico de trabajos que anticiparon de forma 
visionaria preocupaciones que versan desde la ecología hasta 
el interés por lo popular y sus invariantes, exige hacer vi-
sibles estos valores también con las herramientas de rescri-
tura actuales. Algo que parece no haber sido el caso en esta 
importante exposición.    
Mientas en los casos equivalentes de los reciente “redescu-
brimientos” de Ricardo Bofill o de Joaquín Vaquero Palacios, 
estas recuperaciones se han apoyado en la producción de ma-
terial específicamente orientado a los nuevos formatos de 
comunicación de la arquitectura, en el caso de Higueras y de 
su exposición en el Museo ICO se acusa, de forma muy eviden-
te, la falta de nueva producción y de postproducción en torno 
al trabajo expuesto. La arquitectura hedonista del Bofill de 
los años 60’ y 70’ se ha convertido en un éxito en RRSS y en 
campos afines como la moda o la publicidad gracias a un exu-
berante revisitado por parte de un fotógrafo de tendencias. En 
el trabajo de Vaquero Palacios, y con motivo de la exposición 
que tuvo lugar también en el Museo ICO en 2018, esta traída 
al presente se ejerció desde la mirada del fotógrafo de ar-
quitectura Luis Asín, quien consiguió dotar de una apariencia 
onírica y contemporánea a su heterodoxo trabajo, así como la 
incorporación a la exposición de material inédito o generado 
exprofeso en el ámbito académico universitario. Esta abertura, 
unida en el caso de Vaquero Palacios en ICO a un exhaustivo 
trabajo de campo por parte del equipo de comisarios, que du-
rante meses recorrió España evaluado el estado actual de las 
obras a exponer, se echa manifiestamente en falta en el caso 
de Higueras. La “romántica” presentación, en el Museo ICO, del 
material original de los proyectos expuestos (planos, dibu-
jos), se ve acompañada solo por las mismas fotografías anti-
guas que conformaron el núcleo de la monografía de Higueras 
editada por Xarait en 1987, sin complementos significativos y 
sin producción específica para la exposición, en ninguno de 
sus posibles formatos.    
La recuperación de la herencia española moderna exige un es-
fuerzo arqueológico de investigación y catalogación; desvela-
do de material inédito y revelado del poderoso alcance de mu-
chas arquitecturas hoy ignoradas y merecedoras de visibilidad. 
Pero quizás con igual urgencia exige que esta re-presentación 
incluya, desde la creatividad del trabajo en equipo, desde la 
hibridación trans-disciplinar, y desde las nuevas herramien-
tas de visualización y comunicación, la ampliación, actuali-
zación y re-formateado del material de origen. Operaciones de 
cuyo éxito dependerán la posible relevancia y utilidad contem-
poránea (o en cambio la caída en el folclore y la nostalgia) 
de estas arqueologías.
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nerations accuse and point at their professors. – Why haven’t you told us about this 
wonder? How come? Because he run rings round you, because he was free of intellectua-
lism, because he did his own thing. He wasn’t even touched by Postmodernism and all 
those trends opposing the sun, opposing nature and the life that Fernando was inspi-
red by. Yes, life was his only law and that’s why he is a classic. Because he shakes 
architecture’s corporeal elements, because he doesn’t need an instructions manual, 
not even rehearsal. Because his architecture has never forgotten about the important 
things, because he talked about and sought beauty when beauty was a cursed word for 
the architects wearing black… And that’s why people wait in line to see him. Lots of 
people, mostly not architects, because his architecture is not meant to be argued, 
but enjoyed, understood and felt. Because it’s as beautiful as a mineral or a lands-
cape, because it draws the sun and the elements to revel in their spaces, because it 
reminds us we’re alive and we can love. Because it’s physical and sensorial, because 
it’s stimulating; because his works need no explanation, because his spaces have the 
magic of a sunset, of a burning fire. Because when living it, simply in a natural, 
harmonious and mysterious way, we are just happier.




